Владимир Архипов (arkhivov) wrote,
Владимир Архипов
arkhivov

Categories:

Прошлым летом

Пущино, Даурия, Ольгово, Москва, Старый Вышков, Холм, лето 2018, записано 23 сентября 2018

Ночью был дождь, а сейчас хмурое утро, тучи бегут по небу, ветер за окном обрывает розовые листья черёмухи. Я сбегал на Ловать, постоял на мосту, замёрз, и прибежал опять в дом. В такую погоду только дома сидеть, чай с пастилой пить и о недавнем лете вспоминать. А, что лето? Было ли оно у меня? Последние годы я, наверно, каждую осень задаю себе этот вопрос. И каждое лето у меня появляется ощущение, что оно уходит сквозь пальцы, что вот ещё одно лето жизни, а ты и пропустил его уже почти. Вот в детстве всё у меня было по-другому. Лето невозможно было никак пропустить. Лето было долгим и тягучим. Ты попадал в него, как муха в янтарь. Дни могли быть жаркие или дождливые, но они, они тянулись бесконечно, и, кажется, их было больше, чем сейчас. Лёжа на разогретом крыльце дедова дома и наблюдая, как лучик света ползёт по половицам, начиналось казаться, что время вот-вот остановится вовсе, и это лето вообще никогда не кончится. А летние ощущения, где они?
В детстве лето было полно запахов - оно пахло таволгой, сыроежками и лисичками, хлебным мякишем в ладони, карасями, сеном, божьими коровками, подсолнечным маслом, огурцами, малиной, земляникой, парным молоком, одуряюще пахло дудником у речки Талицы, к августу пахло яблоками - Коричневкой и Анисом. Летом не смолкали на проводах деревенские ласточки, кукарекали по утрам петухи, мычали коровы, кричали коростеля за деревней, по вечерам с фермы гудела дойка. Я нырял в лето как в воду с головой и пропустить это время или не заметить его уж точно не мог. Так было.
А сейчас, какие-то заботы, интернет, отчёты, время несётся со световой скоростью. Не успела поспеть клубника, ты думаешь, а успею поесть. Бах, и клубника уже прошла. Или журчит в сирени за окном садовая славка, только прислушаешься, а уже одни кузнечики.
За этим летом я бежал целенаправленно, уже зная, что могу всё пропустить и не заметить. Но то и дело меня что-то отвлекало, и постоянно приходилось делать усилия, чтобы вернуть себе ощущение лета.
imgonline-com-ua-Resize-jTvnhJo246ao
В июне у меня была экспедиция в Забайкалье. Я торопился там всё успеть, сильно уставал, но за лето держался крепко. Ни одного рассвета не пропустил. Дни, наполненные песнями монгольских жаворонков, желтоспинных мухоловок и таёжных овсянок, впитал в себя. Жили мы в палатках и каждый раз останавливались ночевать на новом месте. Теперь я знаю, что такое пионовые степи, леса из даурской берёзы, приаргунские заливные луга. Знаю как звучат хоры монгольских жаб и дальневосточных квакш.
В июле у нас поступал Митька, поступал он на биофак, и у меня было ощущение полного оборота колеса времени. Я хорошо помню свои первые годы в университете. Там были лета белых кувшинок по озёрам и тихим речкам, ромашек по лугам и ромашковых венков на головах, лета обнаруженных мной веснушек у девушек и мягких, тёплых губ. Очень я любил веснушки, и они мне даже не раз снились. А потом перестал их замечать. Или просто перестали попадаться мне эти веснушки. Для себя я объяснял, что веснушки теперь не в моде, что девушки, наверно, прячут их, пользуются специальными тональными кремами...
После митькиного поступления, лета оставалось уже совсем не много. Спасибо Федьке, он вытаскивал меня на берёзовую опушку за лесной земляникой. Потом в заброшенных садах собирали мы дикую малину. Потом несколько раз бегали за лисичками. Чтобы чуть-чуть притормозить время я нарвал на краю леса в Ольгове у мамы букет иван-да-марьи. И поставил его в столовой, чтобы чувствовать, что вот оно лето - сейчас, здесь. Однако заботы отвлекали. Какая-то переписка, новости с чемпионата мира по футболу, все бикини Эмили Ратаковски (а все веснушки?), кругом реклама туров в Турцию и Грецию, вечерами сериал «Менталист». Стоп, стоп, стоп так и лето пролетит.
Фух, ловлю себя на том, что слушаю кузнечиков у нас в садах. В полночь мы ждём с Федькой лунного затмения, кузнечики разрываются, но луна не показывается - по всей Московской области облачно. Федьке в темноте не по себе, а я слышу в небе голоса куликов фифи, летящих на юг. Такие голоса я слышал всегда на Енисее, перед тем как подуют холодные ветра и придёт осень. Да на Енисее каждое лето от половодья до первых жёлтых листьев было для меня целой жизнью.
Мы опять с Федькой в ночи, и опять смотрим в ночное небо. На этот раз ждём Персеид, поток метеоров (это значит уже август). Каждый год на Персеиды у нас в астрономической обсерватории целый фестиваль. Здесь на большой поляне за городом тысячи людей в полной темноте, задрав головы, ждут падающую звезду. И когда метеор пролетает, темнота восторженно ахает. Мы ходим с Федькой среди астрономов-любителей с телескопами и смотрим с ним то на кольца Сатурна, то на Юпитер, то на небольшую туманность. Небо в этот раз безупречно чистое. Ведёт ночной фестиваль Володя, он в мегафон рассказывает о звёздах и чертит по небу лазерной указкой, показывая нам самые яркие летние звёзды Денеб, Альтаир, Вегу. «Вообще, - говорит он, - летнее небо довольно скучное». Летнее! Он говорит - летнее! Мы аккуратно обходим кучки стоящих в темноте людей, выходим к своим огородам и теперь только стрекотание кузнечиков и далёкое хоровое «Ааахх!» после очередного пролетевшего метеора.
Что было летнего ещё тем летом. Только сверкнувшие мгновения - дождь под берёзой в Коломенском, лепесток луговой герани, прилипший к подберёзовику, когда разбирал грибы после леса, горка из 29 краснющих, варёных раков, пойманных ночью Митькой на Оке, шашлыки на огороде с друзьями с красным виной и свежей кинзой. Пока ещё жарко. Наконец, Брянская область у границ с Белоруссией, где мы ищем с Митькой квакш. Мы несколько ночей ходим с налобными фонариками по ольховому лесу и слушаем летнюю перекличку квакш. Это так необычно, что маленькие зелёные лягушечки, сидя на листиках, поддерживают друг с другом связь, раз в час издавая громкую квакающую трель. Теперь буду знать, как где-то южнее нас в августе, когда сады ломятся от яблок и груш, в вечернем тумане перекликаются квакши.
Как знаю, что в это время в Турции и у нас в Причерноморье пилят жаркий воздух цикады. А на Енисее в это время слышно по ночам пролетающих фифи и потусторонние свисты воробьиных сычиков. В тундрах по северу Охотского моря в августе воздух наполнен долгими трелями тысяч средних кроншнепов, прилетевших с севера на поспевшие воронику и голубику. Хорошо это всё знать.
А вот «коричневки» (самых моих любимых яблок ) я этим летом не попробовал, клубники тоже почти не ел. Не искупался в Оке, не побывал на море. Что-то дорогое и важное пронеслось этим летом мимо меня. А сыновья мои, надеюсь, жили в ногу со временем, один закончил школу, поступил в университет, ловил рыбу и раков на Оке, квакш на Брянщине. Другой гонял на велике, мазал болячки зелёнкой на ногах, ездил к бабушкам, собирал со мной грибы и ягоды, а по ночам смотрел на метеоры. В детстве и юности время великодушнее к людям. В разные периоды своей жизни мы чувствуем мир по-разному. Надо будет как-нибудь спросить Митьку, наверняка, он и веснушки вокруг себя видит.
Tags: Брянская область, Забайкалье, Ольгово, Пущино, дети, птицы, тексты, фото
Subscribe

  • Окские дневники

    4 апреля. Вернулись ночные морозы. Хрустит сегодня под ногами. Звонко трескаются ледяные стрелы и копья на схватившихся лужах. Я опять за голосами.…

  • Пущинские дневники

    Пущино 24 марта 2021 Утро сегодня такое звонкое . Ясно. Синицы поют, снегири, зеленушки. Дятлы барабанят. Наст в лесу держит, первый раз в этом…

  • Пущинские дневники

    Пущино, 20 марта 2021 Весна в этом году у нас не наступает, а подкрадывается. Тихо-тихо, медленно-медленно. И снегу ещё в полях по колено, и по…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 19 comments

  • Окские дневники

    4 апреля. Вернулись ночные морозы. Хрустит сегодня под ногами. Звонко трескаются ледяные стрелы и копья на схватившихся лужах. Я опять за голосами.…

  • Пущинские дневники

    Пущино 24 марта 2021 Утро сегодня такое звонкое . Ясно. Синицы поют, снегири, зеленушки. Дятлы барабанят. Наст в лесу держит, первый раз в этом…

  • Пущинские дневники

    Пущино, 20 марта 2021 Весна в этом году у нас не наступает, а подкрадывается. Тихо-тихо, медленно-медленно. И снегу ещё в полях по колено, и по…