А потом мы вернулись в Москву.
Мы забыли пин-коды от карт и пароли от почт,
Сколько стоит метро и что время бороться за общее счастье,
Но уже невозможно понять – не приснились ли нам наяву
Гиндукуш и Вахан, снег над озером, звёздная ночь,
Птичьи крики в разреженном воздухе гаснут,
По ночам поднимается ветер, ручьи замерзают к утру.
Сквозь туман разглядишь побелевшие юрты на том берегу,
Пожалеешь афганских верблюдов, продрогших на мокром ветру,
И киргизов, встречающих утро в дожде и снегу.
Наступающий день будет весь состоять из дороги,
Перевального ветра, сурочьего свиста; и снег на рассвете растает.
...Невозможно вернуться в Москву. Невозможно остаться в Хороге.
Мы живём в этом дне, он бессмертен, и ночь не наступит. И ночь наступает.